凌晨两点，手机响了。

林薇从浅眠中惊醒，屏幕上是婆婆发来的语音，足足五十九条。她没点开，因为怀里三个月大的女儿已经烧得像个小火炉。

耳温枪滴滴响了一声，40.2度。

“薇薇，要不还是去医院吧？”老公陈旭站在卧室门口，睡衣皱巴巴的，眼圈发黑，“我妈说她认识一个老中医，可以——”

“我说了多少遍，三个月以下的婴儿发烧必须去医院。”林薇把女儿裹进包被，声音压得很低，怕吓着孩子，“不是中医西医的问题，是月龄太小，怕有败血症或者脑膜炎。”

“可是我妈说——”

“你妈是儿科医生吗？”林薇抬头看他，眼神冷下来，“上次她说用酒精给孩子擦身降温，差点让孩子中毒。陈旭，你能不能有点主见？”

陈旭张了张嘴，没说出话。

林薇已经拎起妈咪包，里面她早就备好了医保卡、病历本、换洗衣服和退烧药——虽然医生说过三个月以下不能随便用药。她是做母婴博主的，这些知识点写过不下百遍，可真轮到自己孩子，手还是抖的。

儿童医院急诊室灯火通明。

值班医生是个四十多岁的女主任，接过孩子时眉头皱了一下：“烧多久了？”

“晚上八点开始有点热，十一点到38度5，刚才量40度2。”林薇一口气说完，声音稳得出奇。

医生看了她一眼，快速查体，然后开了一堆检查单：“血常规、C反应蛋白、尿常规，先排除细菌感染。你们先去抽血，结果出来之前给孩子用退烧栓。”

陈旭去缴费了，林薇抱着女儿去治疗室。护士把退烧栓塞进去，孩子哇哇大哭，她眼眶红了，但没掉眼泪。

“第一次当妈？”护士看她手法熟练，随口问了一句。

“嗯。”

“看不出来，挺冷静的。”

林薇没说话。她不是冷静，她是怕自己一慌，孩子就没人撑着了。

检查结果出来得很快。白细胞和中性粒细胞明显升高，C反应蛋白五十几，医生说：“细菌感染，建议住院，静脉用抗生素。”

陈旭在旁边打电话，声音越来越大：“妈，医生说住院……我知道，但是……妈，你能不能别……”

林薇伸手拿过手机，直接挂断。

“你干嘛？”陈旭愣住。

“病房办好了，四楼儿科。”她抱起女儿，头也没回，“你妈要是想来，就让她来。但孩子的事，我说了算。”

住院的日子像拉长的橡皮筋，每一秒都绷得紧紧的。

女儿手上扎着留置针，小小的身体躺在床上，一碰就哭。林薇几乎没合眼，每隔一小时量一次体温，用温水擦身，记录出入量，连医生查房时都说她记录得比护士还详细。

婆婆第二天就来了，一进门就皱眉：“我就说那个老中医管用，你们非要来医院。这么小的孩子打抗生素，以后体质怎么办？”

林薇正在给女儿换尿布，头都没抬：“妈，孩子是细菌感染，中医治不了。”

“你怎么知道治不了？你又不是医生！”

“化验单上写的。”林薇把尿布扔进垃圾桶，声音平静，“白细胞两万一，C反应蛋白五十六，这种指标放在三个月婴儿身上，不及时用抗生素，败血症的概率是百分之三十。妈，您想赌那百分之七十吗？”

婆婆被噎住了，嘴唇哆嗦半天，转头看陈旭：“你看看你老婆，什么态度！”

陈旭这次没吭声。

他在走廊里看到了一个七岁的小女孩，因为高烧没及时处理，现在智力只相当于三岁。女孩的妈妈坐在病床边，眼神空洞，像一潭死水。他看了很久，然后下楼给林薇买了杯热咖啡。

第三天晚上，女儿终于退烧了。

林薇趴在床边睡着了，手还握着女儿的小手。陈旭把咖啡放在床头，轻轻给她披了件外套，手机震动了，是婆婆发来的消息：“那个老中医的药方我还是要到了，明天带来给孩子试试。”

陈旭盯着屏幕看了十秒钟，然后打了几个字：“妈，孩子的事，以后听薇薇的。”

他按下发送键，把手机调成静音。

窗外天快亮了，病房里很安静，只有心电监护仪发出细微的滴滴声，一下一下，像心跳，也像某种不可动摇的秩序。